父女这些年

沙鸥的伟大航道 2018-11-09 12:57:32

印象中,早年间我和我爸不太熟。

 

在我残存的记忆里,画面中有我爸的有这么几件:

 

1.住在化坊院里的时候,有一天下午我在外面跟别的小孩儿一起玩儿,我爸叫我回去吃饭但我不回去,还在外面疯,后来他端着一碗方便面出来喂我,那天下午好像还挺暖和的,但我想不起来是冬天还是夏天了;我脑海中还有他模糊的影子,但我想不起来他有没有挂着一条围裙了;啊,那时好像是夏天。

 

2.住在我姥爷家的时候,我爸要我天天喝牛奶,当时是蒙牛的白色纸袋外加塑料膜那种包装的纯牛奶,一箱一箱地买,说是喝牛奶长个儿,但我并不爱喝,但我还是不得不喝。现在想想自己乳糖不耐受可能是当时喝伤了,或者当时我就乳糖不耐受,但是大人可能也不知道,毕竟我当时表达能力有限。有时候我早上在家拖着不喝,我爸就要我带一袋去上幼儿园,当时我姥爷家楼上有个小男孩,他上学他妈给他带酸奶,是伊利的盒装酸酸乳,我不爱喝纯牛奶,他不爱喝酸酸乳,有一次就互换了,然后都爱喝对方的。我回去跟我爸说,他说酸酸乳不好。后来有没有再换过我也不记得了。

 

3.还是住在我姥爷家的时候,我赶不上校车的时候我爸就走着送我上幼儿园。有一次到了幼儿园,我发现书包上一个挂件不见了,(好像就是换牛奶那次,因为我跟那个小男孩说我书包上原本有个挂件结果他不信…)放学的时候我爸来接我的时候我告诉他这件事,他没放在心上,说没了就没了呗。但是小孩子哪里甘心呢,回去的路上我到处瞟,一直在找;路过加油站的时候,我跟我爸说:“诶你看那不是我掉的吗!”我爸顺着我指的方向看过去,发现挂件果然在加油站的柱子上,过去拿下来给我挂到书包上了。但是这么多年过去了,我一直想不明白这是怎么回事,太玄乎了。

现在想想,我在东北上幼儿园那几年,我爸好像没怎么笑过,我脑海里只有他操劳的身影和着急的表情。感觉那时候的他并不从容,十五年前的他并不如现在年轻,带于长馨是比修车床设备更艰难的一件事。


4.我在高密上幼儿园的时候,一家三口住在一个租来的平房里。有一天晚上我被吵醒了,迷迷糊糊之中听见了音乐的声音,我妈看我睁开眼睛就很高兴地跟我讲了什么,但是我当时我困的不行什么也没听进去。多年以后我妈又说起来,我才知道那天我爸买了第一部手机。我记得他俩笑得很开心,好像日子明天立刻就会好过起来,充满希望。


我记得那一阵子我们一家三口好像都挺开心的。

但是上了小学之后,我明显跟我妈更亲,我爸话不多,喜欢闷着,我也没什么话需要主动跟他说。记忆里也就是我俩抢电视,他生气的样子。

5.一直到我六年级的那个寒假,有一天我妈做了三件事,层层递进,让我憋了一天的火,最后她把我点着了,我登时就跟她嚎,然后转身离家出走了。(其实就是从我小姨家到了我大爷家。)我从抽屉里抓了两个钢镚,甩门出去,过了马路就碰到“招手”(舒兰的一路公交,似乎是因为没有公交站,你招手他就停车而得名。)我想都没想,头也不回,边哭边上了车,坐在后面接着哭。下车之后又走了很长一段路,我眼泪差不多风干了,在路口碰到了我老叔他们在找我,看到我来了他们赶紧迎了上来,说着孩子找到了,松了一口气,但是眼里话里还是没来得及收住焦急。后来我知道了故事的完整版:我爸赶紧追了出来,打车从环城路追我,但其实我根本没走那条路,我嫌贵,不打车,当时也就只抓了两个钢镚,怎么有钱打车呢?他们后来聚在一起也是这么跟我爸分析的。只不过他当时太着急,可能没想那么多,就出来追我了。他们后来也感慨,我真会卡时候,公交正好下来,要不我爸可能就能把我拦下了。我老叔当时担心我,边找我还边哭。当然这些都是后话了。只不过当时在我大爷家,我妈说“这孩子气性太大了,我都不知道为啥她就生气”,我当时心想“为啥你心里还没点儿b数吗”,但我没想到我爸知道,他当时还笑着说的,语气轻松,就那么把当天三件事都说出来了,“一是因为…二是因为…三是因为…对不?”

我那时候第一次知道,我爸他懂我。

 

我的不安分和反抗精神从那次出走中可见一斑,在舒兰那座小城里,我出走4公里,还明确嚎出目的地,都会让我爸焦急。可现在,我心血来潮,坐火车从一座城到另一座城,我爸也不会见怪了。这么多年,我胆子越来越大,他胆子也越来越大。


6.初中好像没什么好说的,就平平常常地过下来了。就有一次家里来人找我爸,等我爸的时候在那里坐着抽烟,我虽然认识那个人,但我还是拉下脸来,摔门出去了,我不是不懂什么客套礼数,只是给他面子让他吸烟这件事,与,不给他面子显得自己不懂礼数这件事相比,前者让我效用减少得更多,所以我选择后者。我爸回来听说这事就笑了,应该是觉得很有意思,就像他当年笑着说出我为什么离家出走。我知道那是发自内心的纯粹的觉得有趣。

 

7.初中和我爸一起出去的时候不多,可能就过年回家的时候一起出去买东西,我俩出门一直是走着。他别看他个不高,但是走路多快啊,并排走我都跟不上他。当时我不好意思说跟不上,可能是觉得不熟……就一直努力跟,实在跟不上了就跟他说走慢点儿,他也觉得有意思,就笑着说“这还快——?”,然后慢下来一点儿,不一会儿又走快了,然后我再跟,实在跟不上再跟他说走慢点儿……说个两三次也就到地方了。我后来走路那么快完全得益于我爸,真的是被他带出来的。后来我妈跟我出来的时候,也嫌我走道儿快,说“跟你爸似的,走那么快干啥,不累啊”,我说“这还快——?”


8.高中三年,他不怎么管我,对我属于放养,没给我太大压力,我高考完全是自己给自己的内压,心理素质还不错。那时候我爸唯一管我的就是让我早睡,我当时半夜回家还玩电脑,有时候是学习,有时候是打着学习的幌子追剧,现在想想还很心虚。


高三后期我状态特别差,有一次我平静地问他要是我高考考不好怎么办,他我说让我压力别太大,还是尽全力就好,“别现在就退缩,到时候没考好还后悔当初没尽力,是不?”轻松的语气和真的无所谓的表情让我当时的压力减轻不少。

9.高中的时候假期会有集体出行,其他同学会有家长接送,但我没让我爸妈来,当时觉得都是高中生了自己能搞定,但是在很多人看来家长接送高中生说明他们关心孩子,你爸妈怎么不来呢。我还记得我考一中的实验班的时候,我爸妈也没有接送,当时有人说:“这么重要的事儿你妈妈都不来送你?“,他的诧异让我尴尬且懵逼,不知道怎么回,还怪不好意思的。高考前一天,我小姨从东北打电话过来,问我第二天怎么去考场,我说还是骑自行车去啊,她长长地“啊——”了一声,坚持要我爸妈送我去,我当时很费解,这有什么好送的……我叔婶也过来了,说让我爸妈送我,我坚持拒绝,立场坚定,最后他们也没办法。


现在想想真的很奇怪,有些事情毫无逻辑。比如在我不需要接送的时候觉得家长应该接送。而在我小时候,我自己不太会过马路的时候,在路边进进退退好几回都要哭出来的时候,没人想起这个孩子需要有人带着她一起过马路。当时,别的小朋友有家长接而我没有,我由衷的感到丢脸和愤恨。但是这么多年都过去了,我也都这么过来了。

10.我不知道我是什么时候越来越大胆的,可能是一个人骑夜路的时候;可能是心情不好,突然起意,下午一个人去了青岛吹吹海风,晚上又回来的时候;可能是又一次跟我妈生气之后,我直接招呼都不打就直接去了青岛的时候……

 

那天下午,我给我爸打电话:

“喂——爸啊,你猜猜我在哪呢”

“不知道啊,在哪呢?”他也不猜。

“我在青岛呢。”

我等着他生气,心里想的是他会说“你怎么一个人跑去青岛了呢”云云,我爸生气时突然抬高音量我还是有点儿怵的,但是当时做好了心理准备,而且隔得远他也不能拿我怎么样,就等着他生气然后我也爆发,说“谁让我妈怎么怎么样的”,结果他说:

“啊,那你晚上回来不回来啊?”语气平静。

我当时吓一跳,然后想哭,原来在我爸的心里,我已经那么野了,不打招呼跑到青岛他也没什么好担心的了,再也不是当初我跑出4公里还嚎出目的地他都会焦急得来不及仔细思考就打车从环城路追我了,在他那里,我早就长大了。



11.上了大学之后,我遇到很多事情,逐渐否定从前的自我,试图突围。跟家里打电话的时候也会和我爸提起一些困惑,然后他和我讲要怎样怎样,要随着主流思想,能看出来他是为了我好,只是我也记得,他喝多的时候不是这么说的,那时候他也郁郁不平,表达自己的“非主流”。

 

这个学期越来越想不通从个人层面上来讲为什么要恋爱结婚生孩子,为了全人类的生生不息,为了补充劳动力,为了社会秩序,为了国家稳定……那对个体来讲呢?养儿防老?毕竟政府负担不起那么多的养老费用。但是我在想,要是我爸妈他俩不生我养我,俩人可能过得更好一点儿。俩人工资够他们过得更宽裕,交完养老保险也不用给我攒什么钱,给俩人攒钱就够了,其他的花呗。何苦养个我,每月都给我生活费,我在这边表现怎么样他俩也不知道,我们之间信息不对称,他们不把生活费跟我的表现挂钩,不设计激励机制,就这么无条件地,养我,何苦呢。

 

我还记得,当时郝盛泉在会计课上,说这个世界上能无条件对你好的人只有父母,让我们一定要孝顺。会计是一门教人算计的课,我不知道他说出那样的话是都经历过什么,但是总觉得那是沧桑之后的一种勘破。

 

我爸微信名是“勇闯天涯”,说是申请微信之后也不知道叫什么,但是旁边有雪花啤酒,觉得广告语“勇闯天涯“挺好,他说的时候很高兴,笑着说的。只是我在想,他的天涯在哪里呢?他没怎么出去过,顶多是去稍微远一点的地方干活。要是不养我的话其实偶尔给自己放个假也能出去看看。能现场看个比赛,能去哪旅个游,都能。只是因为养了个孩子,就被生活绊住了,他跟我说让我进城多看看,别总憋在闵行,好像自己能不能闯天涯已经不再重要,那一份希望已经寄托在我身上。这一年,我看演出,看话剧,在城里逛,虽然也有自己的工资,但还是感到羞愧。在我不能养活自己的年纪里,想带着我爸一起看外面的世界都做不到,每每念及此,愈发羞愧。

 

于是,我迫切地想早点实习,早点拿工资,带他们来上海,现场看球赛,看演出,一起走过上海的街头,一起聊外白渡桥的历史。我爸可能会说起他从前背过的课文,“你看这么多年我都没忘”,可能会畅想一下我的未来,“以后你在哪里哪里怎样怎样,是不?”……这就是于长馨这个人民对美好生活的向往吧!

 

会越来越好的。爸,生日快乐!


生    日    快    乐    !