【民勤的2017】沙漠包围的民勤和那里绵延的“杭州林”

3月初，我去了趟甘肃民勤，了解那边种梭梭和杭州林的情况，一直在想该以怎样的形式写这篇文章，后来脑海里出现了当地人将一束麦草一样的梭梭掖在怀里种到沙里的情景，于是将这一篇篇的短文也当做梭梭种在这里，挖上一个坑，浇上一瓢水，等待生长的季节，和年复一年的希望。

来这里之前，我正在看李零教授的《我们的中国》系列第一本《茫茫禹迹》，在《禹迹考》一文里他讲授《尚书禹贡》，其中提到了与民勤有关的猪野泽。禹贡说“原隰厎绩，至于猪野。”李零案语说：汉武威县在今民勤县，此泽位于民勤县东北西渠镇一带，在石羊河上游，1958年因在石羊河下游修红崖山水库，导致湖水干涸。

三月初，民勤天气晴朗，没有沙尘暴的迹象，我和马俊河从武威坐车经过红崖山水库，远山环抱一泓清水，水面的冰还未完全融化，反射着太阳的光，亮白亮白的，有杭州运河上常见的水鸟从上面从容地掠过。马俊河也看李零的书，他说，猪野泽其实不是石羊河的上游，而是在下游，红崖山水库再下去，水库把水截了，猪野泽就开始干涸了。干涸之后的禹贡猪野现在的名字叫青土湖。

所谓茫茫禹迹，画为九州。九州的出现，和大禹治水有直接的关系，禹贡一书中有关山川河流泽薮的记载，都是大禹治水足迹所到之处。民勤属于九州之一的雍州。猪野泽能够上得了禹贡，那肯定不是一般的大，有人说和如今的青海湖差不多大，起码也得四千多平方公里。而湖水干涸也就是半个世纪之前的事情。

过了三天，我们又从民勤县一路往北驱车七十多公里，来到传说中的猪野泽，在曾经的湖底的盐碱地上行走，比照汉代的地图，只有周围的北山，来伏山等群山依然连绵起伏，禹贡里提到的猪野泽已经成为芦苇、沙柳和梭梭等沙漠植物丛生的地方。2007年，时任总理温家宝来到这里，题词：决不能让民勤成为第二个罗布泊。最近几年，县政府做了许多工作，人工注水于旱泽之中，所以出现了一些圈养起来的湿地，猪野泽或者说青土湖才不能完全算作是沙漠了。

五千年前有洪水，就治水；五十年前没了水，就治沙。水对于民勤来说，像一道千年的符咒，也像一个轮回的宿命，没法绕过去。如今民勤下面十八个乡村里的水一星期供应一次，一次半小时，两立方，农民们用缸接满，所有的生活用水就全在里边了。其他的农田灌溉用水都用IC卡结算。

我望着远处浩瀚的沙海，想，当初大禹治水时看到洪水滔天，可能也是这个情形吧。

谷歌地图上，西边的巴旦格和东边的腾格里沙漠就像两只大手，把中间脖子似的民勤死死掐住，而猪野泽则是最后的咽喉口，治水留下茫茫禹迹，沙丘上留不住足迹，只有风的影子，民勤人和杭州人，还有来自各地的志愿者，他们在沙面上种下梭梭，这就是如同我们华夏的祖先大禹一样用自己的行为给版图重新划界，这与画为九州的意义是一样的。

大禹治水年代亘古，已经成为传说，可是我们可以在治沙这件离我们最近的事件上想见祖先当年面对自然的恐惧与战栗，志气与胆识。

马俊河，是拯救民勤志愿者协会的发起人，2011年开始，他与杭州日报合作一起种梭梭，到如今差不多六个年头，最早的一批梭梭已经长到一人多高了。

当我们站在2011年的杭州林前，马俊河指着不远处高大的白杨林说，那是我爷爷像我这么大的时候响应毛主席植树造林的号召种下的，而我父亲像我这年纪的时候村里开荒抓阄分地种黑瓜子，把成片的白杨树给砍掉了，县里孩子读书甚至后来买房的钱用的全是父辈卖瓜子赚来的积蓄，到了九八年全球危机，热销东南亚的瓜子全部下架，地也抛荒变成沙漠，然后这个年纪的我就开始种梭梭了。

马俊河81年生人，今年36岁。问他为什么种梭梭，他说要做事。而这个年纪是做事的年纪，生命有限，能够做成一件事情也就值了。爷爷种白杨，父亲种瓜子，他呢，就种梭梭。

马俊河爱读书，喜欢历史，关注政治，他说，现在我们评论以前的人，后面的人会怎么评价我们呢。

去年十月G20期间，我曾经赶赴贵州采访了侗族农民张传辉，他比马俊河小两岁，一样是回到家乡的中年人，一样是做公益事业的带头人。张传辉之前做了几年的助学活动，一是发现自己的生存困难；二是发现助学和当地村民没有太深联系，所以后面就转向推广自己村里侗族的文化，与旅游农庄结合起来，为村民增加收入，并且恢复他们的民族自信，这与马俊河帮助当地农户推销农产品是相似的途径。

杨朔的《荔枝蜜》是小学时候的课本，里面有一句至今不能忘记：他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。

民勤县城不大，也不复杂，东西南北四条大街在县城中央画了一个十字。一个晚上走两条，就基本走完了。最深的印象是学校多，一中，四中，六中，五中，新河，实验中学，四五点钟东南西北都是穿着各种校服的学生骑走在大街上，学校旁边全是小书店，卖的多是教辅材料考试用书，我说民勤重视教育，一中的楼造得比隔壁的县政府还气派，马俊河说民勤的孩子要出去改变自己的命运，只有一条路，就是读书。

马俊河从这里出去，时隔多年又回来，那么这些满大街游走的孩子们呢？他们有朝一日会回到当初试图逃离的故乡吗？荒漠化不只是发生在看得见的地方，还在那些看不见的领域年复一年地蔓延。所以从这个角度来说，种梭梭不只是一个植树造林的公益活动，更是一次漫长而又艰难的教育和养成，梭梭能够治沙，年轻人的绝望与荒芜要通过什么方法去治愈呢？

九年前，我曾经在横滨千年林的活动现场遇到了宫胁法的创始人宫胁昭先生。当时他已经八十了，这个瘦小的日本小老头用他寻找当地树种的方法在全球七十多个地方造林植树，成功挽救了当地的荒漠化。我问他当初怎么想到要做这件事情？他通过翻译跟我说，为了美丽的家乡和你爱的人。

为了美丽的家乡，最终是为了那些你爱的人。

为什么要跑那么长的时间？民勤的杭州林分三块，其中两块在县城西边六七十公里的昌宁乡，还有一块在距县城东边二十公里的夹河乡。

昌宁乡，起初以昌宁湖命名，昌宁湖也是猪野泽的一个组成部分。一路上，我们看到杭州十九楼林，燕燕林，枫荷林，留下小学林，观成中学林，绿城林，那里基本有两万亩的规划种植面积，风吹沙走，有时掩埋了一半的道路，小马哥的吉普车陷进了路上的沙子堆里，熄火了，不得不打电话叫附近的司机来挖沙出坑才得以继续前行。

昌宁乡四方墩滩的西沙窝。2016年三四月间，杭州人在这里新种了2000亩梭梭，马俊河说这里的土地盐碱化厉害，加上去年降雨量少，所以有些梭梭不能存活，得补种。今年沙丘的种植面积会从六七百亩扩大到一千亩。

现场看到运水的解放牌卡车，和披红头巾，戴白口罩，身穿红绿迷彩夹袄一色黑裤的女工，两三个一组，一个拉着水车后面的粗管子浇水；一个用铁铲挖坑；还有一个怀抱一束麦秸似的梭梭往坑里种，看到去年的梭梭抽出白芽了，她们就笑笑，绕了过去，看到去年的梭梭死了，她们就在旁边挖坑浇水再补上一棵。我拿了手机给她们拍照，她们不停地躲，我提醒她们戴着口罩呢，别人又看不到你们的脸，她们还是躲，天生的羞涩。

中午，营房吃饭。一间简陋的平房，一半是睡觉的炕，炕上垫着羊毛毡，上面横七竖八地放着几个睡袋，县城到这里有六七十公里路，水车司机和种梭梭的人不愿整天来回跑，就睡在这里，听说一开始的时候连平房也没有，搭个大帐篷，里面再各自扎小帐篷，民勤昼夜温差大，夜里到零下十度是常见的事，睡在小帐篷里就像睡在冰上。如今连厨房也有了，一个姑娘和面拉成宽条子，放入热气腾腾的大铁锅里，中饭大家就坐在圆圆的小凳子上就着满满的太阳和偶尔扬起的沙子吃土豆肉丁臊子面。吃了饭，水车加上油，从机井里抽满了水，继续到沙窝里种梭梭。

2012年的杭州林，大约有2300亩。在昌盛村，刚一进去，居然发现了野兔。兔子在这里可以找到食物，并且梭梭够茂密，可以让它找到容身之处了。风大，许多沙丘上的梭梭已经完全被大风放倒，细细长长的根子都裸露在外面，可是这些细根像一根一根的井绳，顽强地扎入沙漠深处去吸取生命之水，真可谓命悬一线。我们曾经在一处沙漠自流井里试着扔石头下去，过了一小会儿才听到落水的声音，也就是说梭梭得扎根到六七米深处才能喝到水，治沙选择种梭梭真是有其“深刻”的道理。

此处杭州林的四边都是村庄，昌盛乡六社一共有24户人家，不少土房因为出现“沙子上墙羊上房”的情况而人去院空。我们来到一户姓丁的人家，四方围的院子，双翘翅的大门，民勤人管这叫庄子，庄子的女主人把我们让进屋，用红枣和葵花子招待我们，这也是他们地里种植的作物，屋子收拾得干干净净，可以知道主人爱清洁的习惯。丁家女主人说，没种梭梭之前，只要一刮风，院子里就厚厚的一层沙，得用自己家小型的农用车装到外面去倒掉。这两年因为种了梭梭，情况要好得多了。

夹河乡的杭州林是最早种植的一批梭梭，马俊河居然在里面养了两匹高大好看的骆驼。一匹黄白，一匹褐色。骆驼吃成熟梭梭的嫩枝条可以刺激梭梭生长，而且骆驼到处乱走，能够把那些个老鼠洞踩平实了，减少鼠害。种植梭梭，老鼠是最大的问题，因为生物链的破坏，老鼠的天敌没有了，他们把梭梭的根当口粮，成为最厉害与最彻底的杀手。

铲车的外胎被切成两半，盛了水，骆驼在那里畅饮。放养的骆驼还有野性，走了一半就开始跑起来，能把人整个甩下去，小马哥说，两千亩梭梭就养两个骆驼，又不干活驮东西，能不爽吗？你看它们的腿脚多壮多结实，今年准备再多养几头。

从黄沙满天的盐碱地，到野兔出没的昌盛村，到骆驼撒欢的梭梭林，杭州林仿佛是一条时光的走廊，让我们和千里之外的你们，看见过去，现在，与可以触及的未来。

这处叫伟伟的草莓大棚是千岛湖人种的，小马哥一家每次经过这里都会买上两小筐带回去吃。草莓的价钱不便宜，四十到六十一斤，算下来，基本是两三块钱一个。

女主人看到我这个浙江来的老乡很兴奋。说她去年才来这里，签了三年的合同，种了十个大棚的草莓。我说这东西北方容易种么？她说当然不容易，她和她的老乡们到陕西甘肃很多地方都尝试过，有的地方种成了，有的地方种不成，在这里种草莓膜得加厚三层，晚上再在上面铺盖棉被才行。去年一年她投入产出一算，还亏三万，今年就可以赚到钱了。我问她一年可以赚到多少？她说二十万没问题。

西北干旱少雨，日照时间长，草莓比南方要甜得多，而且挂果时间长，可以从一月到五六月一直卖，六月以后开始育土搭棚，七月回老家一个月育苗，八九月就得种下去，然后就是日夜护理，等着年前收获了。她说浙江人勤劳肯干是出了名的，然后她瞄了一眼身边的小马哥说，民勤的人也勤劳的。小马哥说，那你去我们民勤种草莓吧，我给你到县里申请免费用地。伟伟家的女主人说这里的租期还有两年，等租期到了，我会考虑去那里的。

草莓不是白买的，小马哥有他的打算。从热热的充满奶油香的草莓园出来，小马哥跟我说，如今政府为了治沙禁止农民开荒，退耕还林，耕地面积就有限了，一亩地，一立方米的水用来种玉米，向日葵和枸杞，草莓的概念是完全不一样的，如何用有限的土地和水资源获得更高的亩产是农民们要考虑的问题，可是很多农户却意识不到这一点，那就需要慢慢地改变他们的观念。他说今年他也准备去种些黑枸杞试试，看能不能够成功。

小马哥帮助乡亲们推销农产品，在网上有微店，农产品按季节排列是蜜瓜，人参果，红枣，枸杞，肉苁蓉，锁阳，羊肉。他说，当地的沙漠肉苁蓉和锁阳是很出名的药材，种在梭梭和白刺的根部才能长大，五年以上的梭梭，可以在旁边挖一个洞，把苁蓉的种子种下去，然后过两年，再挖一个洞，把长好的苁蓉取出来就成。

每年的一月到五月前，是农作物的淡季，小马哥就把精力全部投入在种梭梭的事情上面。