圆岛老兵马荣贵:人性的温暖铸就党性的光辉

想去全世界 2018-08-18 14:45:16

 
想看更多文章,欢迎长按二维码或点击右上蓝色字体,关注公众号“想去全世界”


 

马老最近身体不好,脑袋有些糊涂。中午我给他打电话问候,报了几次名他才想起来,说孩子,好长时间没来看我了。我想想有些愧疚,自从春节去了一趟之后,再也没去。我说,我现在就去。

这是我第六次看望马老。第一次是2013年底,因为“红色前哨”的采访,其他几次均与采访无关,纯粹是我个人对老兵的那份敬意和情感。在我的心里,对马老已经产生一种特别的情感,每到逢年过节,都会去和老人坐一坐,唠唠嗑,解解思想疙瘩。与这名参加过抗美援朝,圆岛第四任指导员相处,真是我的福气。我一点都不亏,每次去,我只会给老人家买一箱伊利纯牛奶和一板香蕉,这是老人的最爱。而我得到的,却是其他地方都学不到的做人做事的道理。

从马老那里我深刻感知,真正的“红色前哨”精神,比媒体报道的更为精彩。当我们脱下历史光鲜亮丽的文字外衣时,总能看到她健壮的肌肉和跳动温热的肌肤,虽然历经半个世纪的风吹日晒,却依旧光滑亮丽——那个年代的时代背景,曾经战士的喜怒哀乐,旧时代的爱情等等共同铸就了历史真实的触感。那样的有血有肉,令人深思。

 

1.请不要将我们捧上神坛

 

2015年,“红色前哨”授称50周年宣传过后,我带着厚厚的报纸杂志去马老家里。老人家笑着几乎流出泪来。说这是我带给他最珍贵的礼物。他急忙戴着老花镜,再加上高倍的放大镜,一点一点看起来。一边还告诉我:“文革以后,‘红色前哨’授称纪念活动只有两次办得很隆重,一次是40周年大庆,当时的政委是孙振海,另一次就是熊俊政委组织的这次。这一次,比那一次还要隆重,记者那么多,排场那么大。这里的意义不仅仅是局限在缅怀纪念,继承发展上,更是对我们那一辈人心灵的慰藉和对历史的尊重。”

马老边看,边用铅笔在报纸上划着道道,之后,指给我看:“这里有一些时间和事实的错误,这里描述不准确,还有这里……”

随后马老还告诉我,其实,他一直以来都有一个愿望,就是希望媒体对“红色前哨”的宣传更加朴实一些。宣传主旋律本身没有错,但刻意而为高大尚就显得别扭,改为记述报道更细小朴实的东西,甚至可以记述典型的缺点,容得下典型的错误。因为,朴实真实,那会更能让人感动。

“当然,这个你们也是没有办法,报纸又不是你家办得,你们能做到这种曾度已经相当不容易了。我们这个时代就是让人宣传主旋律。但是我觉得,太过了反而会起到反作用。我们老红军时期的宣传之所以吸引人,就是因为抓住了细节,甚至坦荡胸襟地暴露问题。”

在马老接受记者采访时,他特别想说出来这个想法,但是几次又咽了下去。因为,记者已经有了自己的想法和套路,没给老人家机会。

马老举了一个很生动的例子。他们那一辈人,都非常崇拜毛主席,但是文革前,当林彪拿着红本本整天要求人背诵毛主席语录的时候,他们的心里开始有了一些变化。特别是文革期间,江青一帮人将毛主席完全神话,老兵们反而对毛主席产生了距离感。直到文革结束后,邓小平给予毛主席客观的评价,说毛主席是人不是神,也犯过错误,不过功大于过的时候,老兵们哭了。他们心里真正的毛主席又重新活了过来。

同理,“红色前哨”也是一帮人,不是神。他们不仅仅是创造了保卫祖国东北空防,打下敌机的战功的功臣,更是驻扎在茫茫大海上,那块仅有0.03平方公里岛礁上,与天斗与地斗,需要吃喝拉撒过日子的普通人。他们在与敌人打仗的同时还要考虑怎样活下去,这就不可避免地出现一些问题。他们中间也有过打架斗殴,也有过小偷小摸,也有过男欢女爱。文革期间,也出现过专门整身边战友的“积极分子”。但,这又能怎样呢?历史就如同大浪淘沙,只要能奔涌前行,有些泥沙也不伤大雅。要知道,泥沙终究会沉入河底。我们不能因为功劳掩盖问题,走向右的极端,更不能因为问题而否定功劳,走向左的极端。换句话说,“红色前哨”就是在这样那样的问题中不断出现自我革新,自我发展,才显示出他的高贵和伟大来。中共一大代表还出现了叛徒呢,这丝毫不影响共产党的伟大。历史就是因为真实,才显得饱满圆润,源远流长。

老人交流,我总喜欢采集一些真实的故事来。他们不那么高大尚,有时甚至登不上大雅之堂,但是,它们却总是像水一般真实存在,滋润着人的心灵,从另一方面衬托着“红色前哨”精神的躯体,让人回想,心灵触动。

马老当指导员的第二年,岛上一个战士家属来队探望。小岛因为来了女人而沸腾。当时,海军观通站的一个老兵每次见到“嫂子”都会直勾勾地看(当时,海军观通站和圆岛驻扎在一个岛上)。有一次吃饭,海军战士竟然跑到了空军这桌子来,给嫂子夹了一大块红烧肉,那是他这顿饭节省下来的,并说了句“送给漂亮的嫂子”。

在那个保守的年代,这完全可以视为爱的宣誓,于是,引发了战士之间的异常斗殴。当时,双方的支部都进行了商量,决定对海军战士进行处理。但当马老得知,这名海军战友家里很穷,是个穷先进,连续5年没有下岛,都把机会让给了其他人时,便向观通站支部请求宽大处理。可惜,观通站领导已经将此事上报给了上级。这名战士也下岛了,年底便安排退伍。

“我不知道这名战士后来怎样了。我很后悔当时没能及时拦住。这是一名好战士,5年没下岛,5年里连个异性都没见过。有这种倾慕异性的反应,这是完全理解的。当我们回过头来看时,越想越觉得他可怜,不应该受到那么重的处理。”

马老的故事给我一极大启迪。同时也让我想起了在北京开笔会期间一位参加过老山战役的老兵讲的故事。当时,20名战士埋伏在猫耳洞里整整1个月。他们由于身体起了湿疹并感染,出现皮肤溃烂。大部分人裤衩都和皮肤粘在一起。有的人裸露下体,连裤衩都不穿。在发起总攻的前一天。几名战士央求指导员为他们讲黄段子。指导员说这违纪,他们说许多战士连女人的没有碰过,就当在牺牲前入洞房了。于是,指导员便给大伙讲起了和女人做爱的细节。战士们听得津津有味——那一次,有10名战士再也没有回来。

在这种生命即将为国捐献的关头,战士的奢望不再显得龌蹉不堪,反而让人觉得伟大,伤感,动人。试想一下,当其他人正在洞房花烛夜的时候,他们却在山洞里等待着未知的残酷的明天。由此,他们所做的一切,得到的不仅仅是宽宥和理解,更是歌颂和赞美——同样的一件事,我们用道德绑架和人性温度分别去评论时,往往会得到不同的结论。

而“红色前哨”授称以后,老一辈人并没有将自己至于神坛之上,而是放在了人性的位置上。这才保持了一代代“红色前哨”以人性的温度渊源流传。“红色”之所以继续,“前哨”之所以坚挺,就是因为那一点人情味儿。这是我们后辈最应该学习继承的地方。

维罗妮卡·哎恩斯在其《神话的历史》中也谈到。历史一旦被神话,就等于被架空,即便有吸引力,也不会有感召力。因为,读史的是人而不是神,不会做到像神仙那般的样子,不犯一点错误。反思我们当前军人成为弱势群体,各级因为一点错误而诚惶诚恐夜不能寐,与这种不断的神话和道德捆绑有着极大的关系。因为我们把自己捧上神坛,巴不得什么错误都没有,人们就会用神的标准来要求我们。我们作为人做不到,就会招致习惯性的批评。而又因为我们是“神”,就容不得辩解,只能忍气吞声,委曲求全。

在红色前哨,因为大家相互之间都把彼此当“人”,因此多了理解,少了隔阂和埋怨。下级没有把上级当成神仙,当个人愿望达不到的时候,总会展现出厚重的党性坦然接受。从没有人和组织蛮狠耍赖。同样,上级也没有把下级当成神仙,没有求全责备,由此心气顺,士气足。

我亦像马老介绍。2013年,我们进行了民主评议党员,在宣传二次入党的付海坤时,也出现了类似的情况。当时有人认为付海坤有毛病缺点,但是我们政委认为典型不是完美无缺的,要容得下典型的缺点,这才是真实的客观的科学的人性的处理方法。

有什么样的历史观,就会有什么样的方法论。人性,理性,始终是“红色前哨”留给我们当下最该继承和发展的财富。

 

2.人一辈子,千万别做亏心事,无论你走得多远,飞得多高!

 

第一次探望马老的情节始终深刻在我的脑海中。

当时,老人家穿着整整齐齐,洗了头发,还刮了胡子,像过节一样。他提前半个小时就拄着拐杖,喜盈盈地在楼下等我。见到我,便热情地叫到,孩子,叫啥名字,你们现在领导是谁。

老人家“故意”不上楼,在楼下与我长时间攀谈,还炫耀似得不断和路边人打招呼:“嗨,老单位又派人来看我了。”

后来才知,干休所的这帮老人,都是有功名在身,谁都不缺地位和钱。大伙相互比的除了身体和儿女之外,就是自己的名声,谁被曾经的属下探望的多,谁受人尊敬,谁的人气高,谁最有德行……

记着当时经过一个精瘦的老头,他羡慕地眼神盯着我们许久。马老笑呵呵地像老小孩一般主动解答:“老单位人看我,每年都来几次,我不让来硬要来。”

马老偷偷告诉我:“这以前是个军职领导,坏事做绝了。文革期间害了不少人,这退休后快30年了,都没人来看他。现在儿女又在外地,老头孤独得很,总是想和我们说话,但一般没人和他玩。”

马老不断地告诉我,记着,做人要善良。无论能力多强,本事多大,千万别做亏心事。哪怕做一件,到老的时候想起来,你会后悔的。人年轻的时候,争强好胜,为了功名利禄啥事都敢干,啥利都想图。到老的时候,特别是即将闭上眼睛的时候,其他的一切都会不再重要,重要的是你的良心是否受到谴责。可惜,许多人不到那一步,总是想不到这一点。

这让我想起了在沈阳帮助工作期间。当时,陪同省作协的一名老师前去采访一位退休二十五年的国税局长。老局长患了癌症,不久将离开人世。他说在临终前有三件事要办。第一件是好好给家里做一些家务活,陪老伴出去旅游,每天坚持给老伴按摩。第二件是通过老师向以前局里的几个老伙计道歉。他在位的时候,没少为难人家,导致后半辈子虽然住在一个大院,却一直不说话来往。第三件是求老师在他死后,将他的一生作为中国部分公务员的人生参照,写回忆录,他提供素材,题目定位《人到终点》。

他还说他死后肯定闭不上眼睛。因为有许多昧良心的事情折磨的他痛不欲生难以合眼。他的癌症,就是因为整日心神不宁得不到充分休息引起的。

当我翻看老局长日记的时候,很受震撼。老局长就是那种坏事做绝的领导。当年,他难为人,陷害人,甚至睡人家的媳妇,收人家的钱财,人们敢怒不敢言。而退休几十年的寂寞甚至被人白眼,使他明白了人生的含义。特别是在人到终点的时候,他有些后悔,但人生已经没有给他留下太多悔恨的时间——良心道德的审判,其实比法律的审判更为痛彻心扉记忆犹新。

而经受过圆岛生死考验的老兵们,似乎早已参透了这一人生道理。他们的大度,他们的善良,成为“红色前哨”精神不可或缺的一部分。他们相互理解,相互帮助,相互扶持。这才有了即便退伍几十年后依然人心靠拢,每年都要聚会的温馨热烈的场面。这才有了“红色前哨”精神在他们的血管里始终日久弥新的魅力。

每年,“红色前哨”这帮老兵都会在一起聚会。有时候,天南海北都要过来。这份情谊,就是人的良心滋养出来的。这是我们最应该继承的地方。

记得一段时间里有人谈到,说是随着我们学历的提高,官兵的素养也随之提高,把有文化当成有素养,有素养当成文化。其实,这完全是两码事。有文化并不代表有素养,有素养并不代表有文化。有的人学历高,读的书多,但是他内心扭曲,道德低下,干了许多坏事,害了许多人。这样的人,即便再有文化,也不是有素养的人。有的人不识字,但心地善良,做好事不害人,那么即使没有文化,也是有道德素养的人。

由此,我们青年一代,在学好技能的同时,千万不能丢掉道德素养的培养。一个没有道德素养的青年,即便他的技术再过硬,与国与民,不仅没有好处,更可能有害处。并且随着他的技能和政治地位的增强,这种害处将会更强更深。

——这是老一辈红色前哨人对我们年轻人最大的启示,也是我们最应该记住和强化的地方。

“当然,做好人可不是做老好人。你没有原则也不行,没原则不就乱套了嘛!关键看当你发火时,处罚人时,与公还是与私。如果你完全为了工作,较真和认真是很有必要的。如果夹杂了个人的私利,大家自然不会服你。”

马老是个很直爽的领导。有一说一,有二说二,从不绕弯子。在圆岛期间,没少批评战士,有的战士还挨了处分。但,他内心始终有一条标准,就是不要冤枉好人,不要去找茬,不要依照自己的心情给人安莫须有的罪名。总而言之,要当一名无愧于心的主官。

“圆岛本来就很苦了,孩子们远离家人,来这里不容易。我们的责任就是把他们带好。如果我们还要以莫须有的罪名去批评人,甚至打击人,那造成心灵的伤害是无法弥补的。破坏的不仅仅是个人的威信,更是‘红色前哨’这个光辉集体的声誉。”

当时,在那个只有0.03平方公里的岛礁,若问为何士气高涨,人与人之间那种宽宥和原则结合的精神,起到了巨大的作用。

当时我和老兵说,我对此亦有深刻认识。记得当兵时候,由于自己调皮捣蛋,几次被愤怒的班长扇了嘴巴。当时我的感觉是,等到自己出息的时候,定会报复这个班长。但是,随着时间的前行,自己的良心逐渐被岁月的河流洗涤干净,也深刻认识到了班长的良苦用心。如今,班长已是我手下的一个兵。那份感情至今留在心底,二人相处甚好,无话不谈。我甚至感谢他,在我四六不分的时候,用巴掌提醒了我。如果没有他,也许我根本考不上军校。

前几日,读了一本《发现任性》,也是告诉我们。人性需要约束管理,更需要沟通理解。不约束管理,人就会变坏,因此,不能光讲感情不讲制度;不沟通理解,相互之间就不会交心,因此,要用制度和原则培养感情。人与人之间的感情,就是靠着良知和原则的交替运用,良性循环,而逐渐培养起来的。

“红色前哨”精神,就是在这种交心当中,逐渐愈行愈远,愈远愈新!

 

3.信仰信念比制度管理更为重要

 

记得第三次探望,那还是在医院里。马老血管堵塞即将住进重症监护室。在病床上,他依然坚持问:“小陈,‘红色前哨’50周年大庆就要开始了。到那天,如果我还活着,你就告诉你们政委一定要邀请我去。如果我死了,你得到墓前和我说说!”

那天回去之后,我有些激动,差点流泪。妻子说我走火入魔,而我告诉她,我们浮躁的一代,不会理解老一辈人的心情的。我们一些人觉得很假的东西,比如说信仰、信念、精神之类的,在他们那里,却是真实存在,比生命还重要。我们年轻人,需要品尝老人的人生,感知生命的伟力。

在与圆岛老兵交流的过程中,我明显感觉到,他们的信念是那样的坚定,不功利,不自私,不矫情,不盲目。他们用实际行动铸就了辉煌的历史,给我们后代子孙留下了宝贵的遗产。

先建立精神秩序,再建立行为秩序。这是我们这支政党、军队从历史深处走过来最珍贵的经验。在许多时候,特别是大难来临之时,精神秩序往往比行为秩序更为重要。简而言之,信仰信念比制度管理更为重要。

当我们触摸半个世纪之初的圆岛,当我们深入到当时的历史当中,会感知这一论断的真理性和永恒性。

记得一次谈话,马老拿出一张十几年前的报纸,说,上面有句话叫,“108块巴掌田整整齐齐地铺设在圆岛上面,像他们豆腐块的内务一样,工整有序。”

马老坦言,这是歪曲事实的说法。当时的圆岛,偏远封闭。除了迎接检查之外,他们基本上不注重生活秩序。因为,艰苦的环境和繁重的任务不容许腾出时间来整理内务打扫卫生。大部分时间,他们都不叠被子,因为被子始终是潮湿的,需要在外面晾晒。战士们的军容风纪也不合格,有的流着络腮胡,有的流着三七分的头型。那108块巴掌天也不整齐,小岛就那么大,哪来的整齐?大部分都是在石头缝里填土造成的。

从马老提供的视频来看,确实如此。几名即将退伍的战士,头发很长,流着胡子。在上船之前,伤心不舍地拥抱哭泣。如果没有背景介绍,以为是大学毕业的送别会。

但这一切,丝毫没有影响圆岛的战备工作。他们战斗力惊人程度,他们克服困难的那股不服输的劲头,连之后来考察的苏联老大哥都竖起了大拇指。就是这帮在现在看来管理秩序不正规的部队。他们屋顶上架天线,山洞里练兵,生病了宁愿干吞药片也绝不动用油机用水……为共和国的东北空防建立了伟大功勋。先后保障击落美蒋敌机P-2V,发现捕捉U-2。连毛主席和周副主席都记着他们。

再一次聚会中,圆岛老兵姜富生谈到,初入圆岛,他觉得像进了农民工的宿舍。被子都拿出去晒了,屋子里散发着发霉的味道。战士们有的躺在床板上抽烟,有的在那里打扑克牌。突然一声战备铃声,所有人都放下手中的营生,以想象不到的速度冲到了战斗岗位上。

那时的姜富生虽然不会值班,但是喜欢在战斗岗位上待着。因为,大伙发亮的眼睛散发出恨透敌人的血性和狠劲,始终感染着他。第一次敌机飞过,高炮部队没有打下来,不少人点烟,吐痰,说脏话骂娘。第二次回来,所有人的眼睛有恶狠狠地集中到一起来……

“你根本想象不到那样的秩序会产生如此强大的战斗力。大家吃不饱穿不暖,但是打仗的精神头却极其充足。想想我们现在,吃着六菜一汤,睡着温暖的被窝,住着漂亮的营房。但是,精神却和以前没法比。”

这种战斗力和精神头从哪里来?主要是从信仰中来。

对于一支军队来说,信仰信念和制度管理缺一不可。但是,这里发展的顺序却不能颠倒,不能偏颇。过分追求秩序,往往会导致精神失衡。因为无限放大的行为秩序往往会演化成形式主义,反而会导致精神滑坡和懈怠。

在学习研究“红色前哨”历史中,总体感到,1955到1965年这十年的发展,是最值得我们所有人去研究学习的。因为,在这一段时间,圆岛所处的时代最复杂,任务最艰巨,困难最多,反而取得的功绩最大。这段时间,也是他们没有经受极左或者极右政治风浪冲击的黄金时段。我们重整行装,就应该汲取那段历史的经验:人与人之间没有戒备,朴实真实,沟通顺畅,相互帮助,互相理解。人们可以大声打闹,大声骂娘,大声训练。因为有了人性的温暖,才有了党性的光辉。